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LA BELLE ET LA BÊTE EN FAMILLE. 
COUSINAGES HISTORIQUES ET POÉTIQUES
L A QUESTION DE L’ANACHRONISME dans l’interprétation des textes lit-téraires est souvent posée en termes généraux : n’importe quel texte pourrait être replacé dans n’importe quel contexte et ce qu’il 
dit retraduit dans n’importe quel langage porté par sa pertinence propre. 
Contre cela, il n’y aurait qu’à établir une barrière étanche entre la date 
du texte et nous et veiller à la description la plus exacte possible de ses 
« intentions » en les rapportant au contexte contemporain qui détermine 
ses signii cations possibles.
Le conte de fées, qui est une branche apparue à la i n du xviie siècle 
en France sur l’arbre du conte merveilleux, a suscité une démarche cri-
tique en marge de ce débat et qui en brouille les termes ou qui les traduit 
ad hoc. En ef et ceux qui observent le conte de fées comme un phéno-
mène littéraire s’appuient sur les attestations textuelles et en examinent les 
évolutions en s’arrêtant à chaque moment considéré pour lui-même. Les 
tenants d’une approche issue du romantisme et qu’on qualii e pour sim-
plii er de « folkloriste » installent ces contes dans un ensemble ini niment 
plus vaste historiquement et géographiquement, supposent une existence 
antérieure orale, populaire, universelle, attestée certes récemment, d’his-
toires similaires, voisines, parentes : tous les contes se retrouvent alors 
susceptibles d’être mis sur le même plan et étudiés au sein d’un même 
espace. La notion de « conte type », indispensable pour appréhender des 
corpus étendus et extensibles, suppose que tous les contes peuvent être 
superposés pour une radiographie qui en révèle l’ossature commune. Ce 
squelette est celui de l’histoire, et on sait par expérience la plus familière 
que le conte se transmet à partir de cette histoire, de ses composantes et 
de son enchaînement.
La lecture historique du conte de fées invoque sa nature de texte litté-
raire, dont les liens sont ceux de la réécriture, la lecture transversale se fait 
au nom d’une culture générale dont la transmission est orale. Sur cette 
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option est venue se gref er une lecture psychologique qui revendique les 
invariants de la psyché, transhistoriques eux aussi. La tradition littéraire 
de la première modernité (qui a vu naître le conte de fées) connaît elle 
aussi un mode de lecture des textes qui en écarte l’historicité : la poétique 
déi nit les règles d’un genre et voit toutes les œuvres en développer les 
virtualités. Chacun de ses spécimens mérite d’être comparé à l’autre, lu en 
regard réciproque. 
Le conte de fées n’est pas entré dans les poétiques de l’époque, mais il 
s’est établi assez vite et a été pris en charge par un groupe assez étroit, il a 
opéré un i ltrage d’éléments anciens épars, de telle sorte qu’il a pris d’em-
blée une forme claire et stable, développée à la fois au niveau des contenus 
et au niveau de sa mise en scène énonciative (particulièrement rai  née et 
durable). Le lecteur était ainsi invité à rapporter des textes antérieurs à ce 
nouveau modèle et à associer aux productions du jour celles à venir : ce qui 
s’est produit. Par ailleurs, le conte de fées a été rattaché par ses créateurs, 
Perrault, Lhéritier, d’Aulnoy, Murat, à la fable et à l’exemple d’un côté 
(c’est-à-dire à des i ctions brèves transparentes à une idée générale) et au 
proverbe de l’autre (qui bat la règle en une monnaie d’échange commode 
et partout reçue, « denier du rêve » dirait Yourcenar). Le propre de tels 
récits et de leur schématisation dans des proverbes (qui sont comme des 
matrices d’histoire : l’oisiveté est mère de tous les vices) est qu’ils migrent 
et sont disponibles pour servir de principe (de formation ou d’interpréta-
tion) à des discours ou à des représentations dans tous leurs états.
Prenons l’exemple de La Belle et la Bête. C’est le titre de deux contes 
très proches de Mme de Villeneuve (1740) et de Mme de Leprince de 
Beaumont (1756) qui abrège fortement le premier et modii e l’accentua-
tion de ce qu’elle conserve. Cette deuxième version, plus économique, plus 
directe, est plus en accord avec l’orientation romantique et enfantine du 
conte, avec son usage dans la littérature de « jeunesse », elle est aussi assez 
simple pour favoriser les réemplois. Ce qui est raconté n’est pas neuf. Les 
folkloristes parlent du « i ancé animal », vaste série, les littéraires remon-
tent à Apulée, à La Fontaine, à Mme d’Aulnoy — beaucoup d’éléments 
communs certes — tous, serait-on tenté de dire — mais néanmoins une 
disposition inédite, un récit complètement original ! Mme Leprince de 
Beaumont envisage l’amour dans la relation avec la famille, aussi met-
elle au premier plan le mariage ; elle raconte l’histoire dans la perspective 
d’une jeune i lle et exalte son indépendance et sa volonté, et ne lui fait 
accepter le mariage que lorsqu’elle est totalement libre de choisir. Le conte 
se prête à des usages multiples, aussi bien conservateurs (mesdemoiselles 
prenez votre parti de vieux maris grincheux ou tyranniques !), que subversifs 
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(mesdemoiselles décidez par vous-mêmes et surtout tenez à l’indépendance 
que procurent l’étude et la compétence !). Cela a soutenu sa longévité, 
puisqu’il a été amplement dif usé par le livre, la scène et le cinéma. Mais 
ce conte s’est imposé aussi à cause de son titre, invention géniale : soutenu 
par son euphonie qu’envient les publicitaires, il of re du couple une repré-
sentation mythique en distribuant deux rôles et en les mettant l’un en face 
de l’autre. Il saisit le couple dans une dif érence maximale et fait de cette 
dif érence le motif d’une histoire incertaine, source autant d’attirance que 
de conl its, d’horreur que de sympathie. La Belle et la Bête est à la fois un 
conte et un proverbe : c’est à ce double titre qu’il sert à comprendre des 
situations et à interpréter des textes. Il of re une sorte de réalisation exem-
plaire et familière de l’histoire d’amour en exaltant la dif érence maximale 
entre les partenaires et la voie possible d’une résolution. Cette dif érence 
est formulée en termes d’espèce ou d’ordre, comme l’explique dans une 
adaptation de ce conte Angela Carter 1 :
Although her father had told her of the nature of the one who waited for her, she could not 
control an instinctual shudder of fear when she saw him, for a lion is a lion and a man is a 
man and, though lions are more beautiful by far than we are, yet they belong to a dif erent 
order of beauty and, besides, they have no respect for us: why should they?
Le « monstre » dont parle Leprince de Beaumont se situe à la limite de 
l’espèce humaine, sur le point de basculer dans l’espèce animale. Les termes 
utilisés pour i gurer cet écart entre les deux partenaires concerne chacun 
et le partage entre l’homme et l’animal ou ce qu’ils ont en commun, et 
la nature complexe de la relation amoureuse, à la fois physique et senti-
mentale, hautement culturelle et pulsionnelle (on parle au xviiie  siècle 
de plaisir des sens et d’avidité). La Belle et la Bête possèdent des qua-
lités opposées mais qui sont en chacun des partenaires de l’amour. Angela 
Carter rapporte la dif érence « d’ordre » entre le lion et la jeune i lle à deux 
termes « beauté » et « respect » qui interviennent aussi au sein des relations 
humaines et du couple, et qui sont même les piliers de l’amour : elle se sert 
ainsi des dif érences d’espèce pour i gurer les conl its entre les partenaires. 
Elle a choisi de conclure par une métamorphose qui s’opère dans le rap-
prochement sensuel des corps (en cela elle suit une indication de Leprince 
de Beaumont : Belle ne ressent plus d’horreur pour la Bête et « se jeta 
sur son corps »), dans un cas conduisant à l’émergence de l’homme dans 
 1. A. Carter, « h e Courtship of Mr. Lyon », h e Bloody Chamber [1979], Londres, Vintage 
Books, 1995, p. 45.
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la bête (h e Courtship of Mr. Lyon), et dans l’autre (h e Tiger’s Bride), à 
force d’être léchée, la peau de la jeune femme laisse apparaître la fourrure 
sous-jacente : elle s’est faite bête. Le conte est un interprétant d’un autre : 
le passé vis-à-vis du présent. Cela peut-il avoir valeur en sens inverse : 
peut-on lire un texte à partir de son futur ?
Ceux qui se placent dans la perspective des corpus folkloristes dégagent 
les ressemblances et les dif érences dans le traitement d’une histoire à partir 
de ses invariants, ou de ce qui la déi nit et la distingue. Une stricte lecture 
historique des textes permet de relier Leprince de Beaumont à Apulée et 
à La Fontaine, Angela Carter à Leprince de Beaumont. Transversale, la 
lecture, mais pas dans tous les sens.
Proposons une voie entre ces deux massifs souvent opposés et s’impo-
sant par l’évidence de leurs choix. L’attention à la lettre du texte et à sa 
situation historique autoriserait alors un relâchement tel qu’on lise un texte 
à partir d’un autre qui lui succède ? Au point de relire Le Petit Chaperon 
rouge à la lumière de La Belle et la Bête de 1740-1756 ? C’est la condition 
logique pour qu’on fasse l’inverse : qu’on lise « La Belle et la Bête » comme 
une réponse au Petit Chaperon rouge. Mais on s’aperçoit dans ce croise-
ment que des chaînons manquants nous sont fournis par La Fontaine, par 
Le Loup et l’Agneau, et que la relation entre les deux contes et la fable sont 
encore plus nets si l’on fait entrer dans la danse un roman ultérieur qui 
amplii e Le Petit Chaperon rouge, Les Liaisons dangereuses : La Belle et la 
Bête leur répond préventivement…
Un tel parcours s’appuie sur des propriétés du conte qu’on rappro-
chera de ce qui en déi nit la condition : il vaut par une histoire et par les 
usages qui en sont faits. Il se transmet, s’adapte, se transforme, s’hybride, 
se mêle. Il intègre à la fois une mémoire et une grammaire assez simple, de 
telle sorte que ses variations sont toujours plus ou moins des reprises, des 
souvenirs, des allusions : son matériau a toujours déjà été une histoire ; et 
sa grammaire ouverte autorise des agencements neufs. Le contenu d’une 
histoire s’apparente à ce que fournit une langue et il est approprié par 
des discours qui sont des répliques et qui en appellent d’autres. Le conte 
se développe dans une dimension dialogique, chaque nouveau conte se 
gref ant comme une réplique sur ce qui était en attente (renvoyons aux 
récents et féconds travaux de Ute Heidmann et Jean-Michel Adam). La 
Belle et la Bête reprend Apulée et d’Aulnoy et, en modii ant ses emprunts, 
il les commente.
Cette sorte de transversalité du conte intervient conjointement à un 
autre niveau, celui de la mise en forme d’une expérience commune : les 
questions du couple amoureux et de la dif érence de nature entre les deux 
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sexes, l’articulation de la valeur culturelle et de la bestialité, des limites entre 
les ordres et leur confusion, intéressent non un conte mais leur succession. 
Ce qui est vu par la psychanalyse comme des constantes constitutives du 
sujet parlant peut être entendu, selon la tradition rhétorique jusqu’à sa 
reprise par Michel Meyer, comme des points de vue dans une « cause » 
ou une « question générale », comme des arguments en forme de fable ou 
d’histoire. La lecture « anachronique » trouve ainsi une justii cation dans le 
fait que le conte et sa fable sont en quelque sorte d’une étof e commune, à 
lire les uns à la lumière des autres parce qu’ils partagent des termes ou des 
matériaux ou des questions. L’anachronisme est alors restreint à certaine 
dimension de pertinence. L’une si l’on veut est appréhendable comme 
genre, qui subsume le changement historique dans une permanence poé-
tique, l’autre comme fable en ce qu’elle informe un type d’expérience, 
la saisit et en of re une compréhension. Ainsi La Belle et la Bête i nit par 
rassembler une série de contes et de situations narratives, la condense, la 
manifeste, la rend encore plus visible et maniable, échangeable : on la lira 
à partir des usages ultérieurs qui en ont été faits, qui en déclinent une des 
virtualités, qui expriment une des positions à l’intérieur d’un débat ou 
d’un dialogue qu’elle ouvre.
À titre d’exemple, je propose de regarder comment le face à face de 
la Belle et de la Bête peut nous aider à lire des textes antérieurs et posté-
rieurs, qui de leur côté fournissent des clés de lecture pour les deux contes 
des dames Villeneuve et Leprince de Beaumont : la suspension de l’ordre 
chronologique, dans les limites que nous i xent les genres du conte et de 
la fable (ramenée ici à un titre binaire, à un couple exemplaire), amène à 
une lecture dans tous les sens, progressive et régressive. Cela suppose que 
les textes laissent dans les mots, les i gures et les histoires des traces et que 
celles-ci s’accumulent et se répondent.
Ces transferts s’accrochent à des termes : la bête de Mmes de Villeneuve 
et de Leprince de Beaumont résume le dragon, le marcassin, mais aussi 
le loup (Angela Carter invoquera le lion et le tigre). La bête est aussi un 
homme (ce qui en fait un monstre) : cette combinaison intéresse parti-
culièrement la i gure du loup. L’amoureux fait loup est aussi un loup qui 
parle, c’est un loup pour l’homme. C’est cette seule composante de la 
fable que retiennent les philosophes du droit politique. Commençons par 
eux parce qu’ils fournissent les implications tues des fables et des contes 
réduits à leur histoire.
Dans le Second Discours sur l’origine et les causes de l’inégalité parmi les 
hommes (1755), Rousseau conteste la thèse de Hobbes et la résume pour 
le lecteur à travers la fameuse phrase : « Homo homini lupus » — l’homme 
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est un loup pour l’homme (phrase venue de Térence). Cette simple pro-
position contient une fable qui soutient le choix politique de l’absolu-
tisme : l’homme est naturellement cruel, et seule une autorité indiscutable 
et extérieure aux intérêts des particuliers peut imposer un ordre général et 
utile à la chose publique. Le « loup » ici est métaphorique et implique que 
l’homme avec les autres hommes se conduit en prédateur violent, et en 
outre comme un animal, c’est-à-dire comme s’il appartenait à une autre 
espèce que l’homme et tirait de cette double appartenance un surcroît de 
force et de sauvagerie, comme s’il développait dans le monde des hommes 
l’appétit propre au loup. Cette phrase pose un clivage ou un dédouble-
ment de l’homme : il oublie en quelque sorte son humanité dans ses rap-
ports aux autres hommes. Cette phrase pose donc un problème logique 
(l’homme devient inhumain). Rousseau y répond en s’appuyant sur l’idée 
de la bonté originelle de l’homme et il fait de son oubli de l’humanité un 
produit de son histoire, une conséquence des rapports entre les hommes 
et de l’inégalité qui s’installe, avec les désirs d’appropriation et de domina-
tion qu’elle accompagne ou entraîne. Rousseau réinterprète la phrase de 
Hobbes en l’associant à l’image i nale du Leviathan : cette lutte de tous 
contre tous n’est pas celle des animaux mais celle d’un état social arrivé au 
dernier stade de la décomposition.
La Fontaine a enrichi cet imaginaire du loup parmi les hommes et de 
l’homme loup avec deux fables successives du premier livre (1668) : Le 
Loup et l’Agneau (fable 10) et Le Loup et le Chien (fable 5). La plus connue, 
peut-être à cause de ses usages pédagogiques, est Le Loup et l’Agneau. Son 
sujet est ancien : le loup surprend au bord d’une rivière un agneau, lui fait 
mille reproches infondés, et, sans avoir établi son bon droit, le dévore. Le 
vers qui lui sert d’ouverture est passé en proverbe : « La raison du plus fort 
est toujours la meilleure. » Ce vers tire sa richesse du double contexte de 
la pensée de Hobbes et de celle de Pascal : la justice ne peut rien contre la 
force. L’originalité de la fable tient au fait que cette violence i nale inter-
vient au terme d’un procès qui lui donne un vernis de légitimité : le loup, 
avant de croquer l’agneau, engage avec lui une dispute et présente des 
arguments, réduits par l’agneau et le conteur à leur vide sophistique. La 
fable suppose donc une instance de jugement rationnel qui évalue la qua-
lité des arguments et l’imposture du loup, mais à l’intérieur de l’univers 
de la fable personne n’intervient pour arbitrer entre les deux partis et faire 
reconnaître le droit. Le loup conserve les apparences de la civilité pour 
exercer sa violence. La violence est inscrite au cœur de l’état civil et vient 
corrompre le discours de la justice et de la loi. L’implication du discours 
de persuasion et du conl it judiciaire dans le cours de l’histoire engage 
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donc le sens même de la fable. L’issue du procès, d’un côté, établit par 
avance l’échec de toute leçon, de toute expression de son bon droit : les 
méchants loups seront toujours les plus puissants. En même temps, la 
fable de La Fontaine se situe au-dessus de cette brutalité et en dénonce 
les masques : elle exprime au moins l’exigence d’un ordre meilleur et en 
fait imaginer la possibilité. Le contexte proche fait de l’absolutisme une 
réponse au dilemme, dans le prolongement de la pensée de Hobbes : seul 
un pouvoir supérieur à celui du loup l’empêcherait de nuire et donnerait 
à l’agneau sa chance. Mais la pensée du xviiie siècle tire la fable dans une 
autre direction : elle coni e à l’écrivain et aux lecteurs le soin de dénoncer 
les impostures de la violence, la sophistique des brutes. L’injustice même 
du loup ouvre en ef et une porte d’espoir : il doit utiliser les armes de la 
vie civile, feindre une apparence de justice. L’instance critique de la fable 
implique la possibilité de démasquer le méchant et surtout de s’appuyer 
sur les principes de la rationalité : la question ouverte est celle des moyens 
politiques pour transformer le droit en fait. Mais la fable est déjà engagée 
dans ce processus : elle n’est pas sans pouvoir propre.
Dans le même livre I, comme en un diptyque énigmatique, La Fontaine 
présente Le Loup et le Chien. Cette fable s’oppose au Loup et l’Agneau par 
son propos et aussi par son style : elle ne fournit aucune espèce de moralité 
ou de phrase en tenant lieu. La fable comporte trois moments. Dans le 
premier, le loup renonce à attaquer le chien qui se révèle trop fort pour lui. 
Dans le second, le chien séduit le loup en lui peignant les délices de sa vie. 
Dans le troisième, le loup découvre la trace du collier porté par le chien, 
et celui-ci doit lui avouer qu’il ne court pas où il veut, qu’il est attaché, et 
en conclusion le loup s’enfuit « et court toujours » : le geste ici manifeste et 
signii e son pari libertaire. Le loup a refusé de se laisser domestiquer. Il ne 
l attera pas le maître et n’en attendra nulle caresse. Le loup est donc qua-
lii é par son goût supérieur de la liberté. La fable Le Rat des villes et le Rat 
des champs soutient la même opposition entre confort servile et liberté.
La valeur de cette fable va apparaître avec le fameux conte de Perrault, 
Le Petit Chaperon rouge (publié avec les autres Histoires ou contes du temps 
passé en 1697). Rappelons-en la teneur : une petite i lle est chargée par 
sa mère d’apporter du beurre à sa grand-mère, et, sur le chemin, elle a 
le tort d’écouter un loup, de s’engager dans un jeu avec lui, et elle lui 
donne ainsi l’occasion d’arriver le premier à la maison de la grand-mère. 
Le loup dévore cette dernière et il la remplace dans son lit, en se dégui-
sant. Il trompe ainsi le Petit Chaperon rouge qui la rejoint au lit et il la 
mange. Tel est le dernier acte du conte. La moralité qui suit propose une 
interprétation du conte qui substitue à la petite i lle une jeune i lle et 
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qui transforme le loup en homme et déplace la scène dans la chambre 
d’une femme : là, par son humeur accorte, complaisant, doux, doucereux, 
l’homme loup présente un danger d’un autre ordre. Il trompe, il séduit, 
il possède la femme. Sans le dire, le texte implique que le danger du loup 
est d’ordre sexuel : le loup séduit, dans le sens où il détourne du droit 
chemin la jeune femme (le Petit Chaperon rouge emprunte la voie longue 
qui lui donne l’occasion de s’amuser en chemin) et il lui fait connaître les 
plaisirs de la chair. Cette interprétation fait donc du loup une métaphore 
du séducteur et de la dévoration animale une métaphore de la relation 
sexuelle. L’adjectif « dangereux » explique la métaphore, en reliant l’univers 
du loup à celui des hommes. L’adjectif dangereux sert aussi à articuler le 
conte sur sa moralité. En ef et, ce mot sert de conclusion : « Mais hélas ! 
qui ne sait que ces loups doucereux / De tous les loups sont les plus dan-
gereux. » Et dans le conte, le seul passage qui ait une portée explicative et 
morale, qui introduise un jugement sur la situation, annonce cette inter-
prétation : « La pauvre enfant, qui ne savait pas qu’il est dangereux de 
s’arrêter à écouter un loup, lui dit […] ». Cette phrase, dans le cours du 
conte, est énigmatique et suscite la curiosité du lecteur : dans l’univers du 
village et de la forêt, il va de soi que les loups sont dangereux et qu’il faut 
tout faire pour éviter de les rencontrer.
Le conte invoque dans la « moralité » la réalité sociale de la sexualité 
d’Ancien Régime. Assez anodine pour les hommes, elle est strictement 
surveillée, interdite aux jeunes i lles : tout manquement peut avoir des 
conséquences dramatiques. Elle constitue un danger moral, religieux, 
familial. Le conte i gure l’inégalité entre les sexes en transformant l’homme 
en loup : l’homme est un loup pour la femme. Mais c’est un loup qui parle 
et qui séduit (il est doux, il est doucereux) : le danger du loup reprend 
aussi ces deux incarnations préalables chez La Fontaine. Dans le conte, 
le loup ne peut dévorer d’emblée la jeune i lle, il en est empêché par les 
bûcherons et doit emprunter un détour ; il utilise le langage et les jeux 
qu’il instaure (ceux dans la forêt et ceux du lit) et conduit la petite i lle à 
se plaire en sa compagnie et à solliciter même, par ses questions, l’activité 
érotique du loup. Le conte permet à la fois de lire l’entreprise du loup 
comme une simple ruse, comme une tromperie qui emprunte le masque 
de la belle parole (en cela il serait comme le loup face à l’agneau) ; mais 
aussi comme la découverte du plaisir : ce qui est dangereux chez le loup est 
qu’il sollicite le désir de la femme, son goût du jeu, et sa curiosité sexuelle. 
Mais, nous rappelle Perrault, les deux partenaires ne sont pas égaux. C’est 
ici que prend sens la métaphore du loup. Celle-ci fait pour une part de la 
sexualité une violence animale : l’homme oublie son humanité en suivant 
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ses envies brutales, le besoin sexuel étant assimilé à celui de la faim (ils sont 
au plus analogues). Dans la première scène du Jeu de l’amour et du hasard, 
la comédie de Marivaux (1730), Silvia dépeint des maris qui chez eux rede-
viennent des brutes : ici l’animalité n’est pas celle de l’appétit (sexuel) mais 
de la violence et du plaisir qu’elle procure. Une telle représentation méta-
phorique met au premier plan le déséquilibre de la relation amoureuse : la 
femme est à la fois une partenaire et une victime. Le loup se laisse guider 
par son simple « appétit » : il veut manger, il veut proi ter de la femme.
Le Jeu de l’amour et du hasard voit le problème social que pose la vio-
lence des maris : elle contrevient à l’idéal de civilité hérité du xviie siècle 
et développé au xviiie siècle : les maris y souscrivent dans l’espace public 
et l’oublient dans l’espace privé. Le loup a quitté l’espace libre de la forêt 
pour celui « apprivoisé » de la nouvelle civilité, mais il y importe ses ins-
tincts, il se sert de la politesse qui devait véhiculer les principes de paix et 
d’harmonie pour ne rechercher que ses propres avantages, en contradic-
tion avec toutes les règles de la justice. Le loup garde donc quelque chose 
de sa liberté au sein de la société. Mais il est alors l’incarnation du loup 
de Hobbes : l’homme agit en loup non dans l’espace naturel mais au sein 
même de la société. Ce que met en évidence Le Loup et l’Agneau : le loup 
prend le détour du procès et de l’éloquence (certes pervertie) pour arriver 
à ses i ns brutales. Ce que fait aussi le loup de Perrault. Mais son terrain est 
tout nouveau par rapport aux fables précédentes : c’est celui de l’amour et 
de la sexualité. Il est donc associé au beau langage, au jeu de la galanterie, 
et il implique une interaction, puisque la femme est tout autant tentée par 
l’amour et la chair que les hommes. Ce qui va intéresser le xviiie siècle est 
le lien entre le langage et le désir, et plus précisément entre le langage (le 
plus civil) et la violence qui en est le principe et la i n : la question posée 
par la sexualité est en ef et qu’elle menace l’ordre de la civilité par son 
autonomie et sa virulence anarchique, mais surtout par la contradiction 
entre l’échange qu’elle implique dans son exercice et la dissymétrie très 
forte entre les partenaires qui peut être liée à la dif érence économique et 
surtout à la dif érence des genres : les attentes ou les exigences sociales ne 
sont pas les mêmes pour les deux sexes. 
L’attrait pour le beau langage se combine pour le loup avec l’attrait de 
la liberté, mais le conte de Perrault fait apparaître entre eux une contra-
diction. Le loup n’est pas chez lui, dans la forêt « naturelle », mais dans 
l’espace intime de la femme, celui que les précieuses avaient voulu asso-
cier à la civilité publique : recevoir le public dans sa chambre, c’est en 
exclure les actes intimes. L’homme loup vient menacer ce projet de civilité, 
aidé par la force de l’amour, le plaisir du jeu et la curiosité féminine. La 
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séduction verbale fait partie de la tradition ancienne de la « bef a », du bon 
tour : l’assimilation même des deux désirs de la nourriture et de l’amour 
tend à ramener l’activité sexuelle à la satisfaction d’un besoin, et donc au 
plaisir physiologique qu’elle procure. Le développement du jeu au sein du 
conte, dans les deux dialogues entre le loup et le Petit Chaperon rouge, 
relie étroitement l’amour à ce discours de séduction. Ce lien va occuper 
dans le roman du xviiie siècle la première place, une fois associé par ailleurs 
avec le motif libertaire que La Fontaine a attribué au loup : le héros séduc-
teur fait dans l’amour la preuve de son indépendance et satisfait ainsi, au 
sein de la société, un goût « naturel » de la liberté. En cela il continue à 
se comporter en loup : il proi te au fond de ce que la société ménage une 
chance à la prédation sexuelle. Ce motif libertaire on le sait devient un 
instrument de séduction, le motif même qui doit conduire à l’abandon 
de la jeune i lle : ce qui était implicite dans le conte de Perrault devient au 
contraire revendiqué par le loup, ce qui ravit la partenaire.
Mais la fable de Perrault ne se réduit pas à cet usage de la séduction ver-
bale, son propos repose sur la double nature de l’homme loup, sur le clivage 
de sa personne et sur la dissymétrie entre les deux partenaires : l’homme 
loup fait une victime. Une série de romans de la séduction libertine au 
xviiie siècle, ceux que la postérité retient, reprend cette coni guration et 
ce noyau narratif qui associe la scène de séduction avec le dédoublement 
des personnages. Le libertin amoureux n’est libre que pour lui-même et se 
montre impitoyablement cruel avec sa partenaire : le séducteur n’exploite 
pas seulement les conséquences sociales de la liaison charnelle, il y ajoute 
également l’humiliation de sa partenaire et les ef ets de son inconstance. 
Le roman libertin développe ainsi les sens dans lesquels le libertin peut se 
montrer un loup. Il imagine le plaisir propre pris à être loup, c’est-à-dire 
à exercer une violence « brutale » dans la relation amoureuse ou conjugale. 
Le loup libertin n’est pas seulement insouciant des ef ets de sa satisfaction, 
il entend proi ter aussi de sa puissance pour en tirer des plaisirs propres. 
La violence a ainsi une motivation psychologique et non plus seulement 
physiologique. Le conte de Perrault invitait à ce développement par la der-
nière scène où le loup s’amuse à retarder la dévoration et amène la jeune 
enfant à la solliciter.
C’est cet ensemble de caractéristiques que reprennent et développent 
Les Liaisons dangereuses de Laclos (1782) : on y retrouve les dif érentes 
fables que nous avons évoquées. La corrélation se manifeste peut-être 
d’abord dans la convergence thématique exceptionnelle et l’invention 
par Laclos de moyens romanesques spécii ques pour exprimer la double 
nature de l’homme loup. Laclos reprend à Crébillon certains procédés 
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du roman par lettres pour imposer d’emblée la double nature des deux 
héros séducteurs qui exposent dans leur correspondance leur vraie nature 
prédatrice et prennent devant le public et avec leur proie un visage « dou-
cereux », civil, galant. Mme de Tourvel sait que Valmont est un loup mais 
i nalement accepte de parler avec lui et croit qu’il a changé de nature. 
Comme le loup, les deux héros trompent par leur séduction verbale ; et 
leur plaisir de destruction est adaptée à l’âge moderne qui autorise par 
ailleurs une certaine liberté dans les mœurs : Valmont corrompt Cécile et 
lui donne les manières d’une prostituée, et c’est pour une prostituée qu’il 
veut la faire passer dans le monde ; Mme de Merteuil humilie ses parte-
naires ; et elle obtient de Valmont qu’il rompe avec Mme de Tourvel dans 
une lettre particulièrement violente. Le conte du Petit Chaperon rouge aide 
à comprendre la conclusion, souvent dénoncée comme artii cielle par la 
critique. En agissant en loups dans la société la plus polie et en utilisant 
toutes les formes de la politesse pour exercer leur violence, les personnages 
se sont installés dans un enchaînement et une surenchère de violences. 
Ces violences ne peuvent plus être arrêtées par la société (puisqu’elles en 
empruntent le langage, comme le loup face à l’agneau) et elles culminent 
dans la folie, la maladie, le duel et de l’exil. Le défaut de résistance sociale 
ne peut que laisser se développer sans limites la violence : celle-ci trouve 
alors en elle-même sa i n, dans une exacerbation décrite par Rousseau et 
que Sade poussera à un point d’hyperbole fantaisiste. Cette transforma-
tion de la i n du Petit Chaperon rouge vient de ce que la consommation 
sexuelle est devenue trop facilement accessible et ne constitue donc plus 
la i n de l’entreprise des loups. Le propos du Petit Chaperon rouge est 
donc étof é par la lecture rousseauiste de la fable d’Hobbes, ou simple-
ment par les implications de l’analogie proposée par le conte même de 
l’homme loup : les satisfactions qu’il prend ne sont pas exactement celles 
du loup mais celles du loup face à des proies d’une autre espèce. Merteuil 
et Valmont ne traitent pas leurs partenaires en êtres humains, ils se sentent 
et se veulent d’une autre espèce. 
Laclos ne signale pas le lien de son roman avec le conte du Petit Chaperon 
rouge en utilisant l’image du loup. Mais Laclos reprend le terme même qui 
servait à Perrault pour expliquer l’assimilation du loup au séducteur, celui 
de « danger » et de « dangereux ». On l’a vu, le message moral du Petit 
Chaperon rouge s’appuie sur une même formule répétée deux fois, faisant 
du loup un être « dangereux » (et en identii ant le « danger » à sa parole 
« doucereuse »). Le loup est dangereux par ses liaisons. Dans le roman de 
Laclos, c’est la « liaison » qui remplace le « loup », notons qu’il commence 
par la même lettre « l » qu’on retrouve aussi dans les noms des deux loups, 
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Merteuil et Valmont, comme dans celui des deux victimes qu’ils vont 
dévorer, Cécile et Tourvel. Il faut la convergence entre ces reprises verbales 
et sémantiques, et d’autre part la traduction des singularités de la situation 
du conte dans le langage spécii que du roman pour qu’on puisse recon-
naître dans Le Petit Chaperon rouge le modèle des Liaisons dangereuses, un 
peu comme une fable. Elle fournit un scénario, un ensemble de situations 
et d’acteurs, et surtout des questions sur les rapports entre violence et 
civilité, entre la justice et l’individu : comment le désir légitime de liberté 
peut-il être en même temps soumis à la loi ? Comment éviter que la loi soit 
détournée par le plus puissant et par le plus séduisant ?
Le dernier développement ici retenu du Petit Chaperon rouge chez 
Laclos rend plus net le lien qu’a établi La Belle et la Bête : elle répond 
par avance à ce transfert dans le monde parisien d’avant la Révolution en 
inventant un autre parcours pour le couple du séducteur et de sa victime. 
Elle en inverse presque tous les termes que nous avons rencontrés : la vio-
lence des deux loups de La Fontaine et de Perrault, des hommes loups de 
Marivaux et de Laclos, est dissimulée dans la politesse, elle en emprunte 
même le langage et voit dans cet usage ses pouvoirs et ses jouissances 
décupler. Villeneuve et Leprince de Beaumont reviennent à la menace ini-
tiale de la « fabula » d’Apulée, mais, alors que celui-ci la suspend ensuite, 
comme il coni e à Zéphir le voyage aérien de Psyché, elles choisissent de 
lui donner toute sa réalité : la Bête condamne à une mort immédiate et 
injuste (comme un autre Schariar dans Les Mille et Une Nuits) le père, 
puis la i lle, et celle-ci va au devant d’une mort annoncée qu’elle anticipe 
comme une dévoration. Le retournement se fait après l’acceptation de 
l’exécution arbitraire, et la Belle se voit traitée en reine, selon le dispositif 
même du discours galant (tel que Claude Habib l’a brillamment restitué 
dans Galanterie française 2) : elle se voit of rir tous les agréments du luxe 
contemporain et, ouvrant un livre, y lit : « Souhaitez, commandez ; vous 
êtes ici la Reine et la Maîtresse. » Ce n’est pas ce qu’elle voit : « Vous êtes le 
Maître », répondit la Belle en tremblant. « Non, répondit la Bête, il n’y a 
ici de Maîtresse que vous. » Mais, comme le dit expressément Apulée pour 
Psyché, cette reine est coni née dans une « prison dorée ».
Villeneuve et Leprince de Beaumont i gurent ainsi la condition de l’émi-
nence féminine dans le Paris rococo, dont Prévost fait son sujet dans l’His-
toire d’une Grecque moderne de 1741 (peut-être écho du livre de Villeneuve) : 
couronnée et enchaînée. La violence initiale est donc camoul ée, mais jamais 
 2. Cl. Habib, Galanterie française, Paris, Gallimard, 2006.
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oubliée. L’histoire des deux héros apprend à lui donner une autre réponse, 
sur deux plans. La Bête est progressivement amenée à suspendre la loi d’em-
prisonnement, laisse la Belle retourner chez elle et ne le lie que par une 
« parole » qu’il lui est loisible de ne pas respecter puisqu’un tel engagement 
est invalidé par les conditions dans lesquelles il est fait, comme l’explique 
Lhéritier de Villandon à la i n de Finette (dans les Œuvres mêlées, 1695) : Bel 
à voir s’est cru tenu par la promesse faite à son frère sur son lit de mort de 
tuer Finette dès qu’épousée, mais « il ne comprenait pas comment il avait 
eu la faiblesse de ne pas voir la nullité des malheureux serments qu’on avait 
exigés de lui par artii ce ». D’autre part, Villeneuve a étof é les relations du 
couple d’une histoire antérieure de la Bête, rapportée à la i n dans un récit 
supprimé par Leprince de Beaumont, expliquant son comportement par la 
violence qu’il subit lui-même, autre Joseph, de la part d’une fée lubrique qui 
lui a servi de mère. Cela est peu nécessaire puisque cela revient à redire de 
façon compliquée ce qui est contenu dans son être de Bête : il est lui-même 
prisonnier de sa violence, contraint à menacer et à emprisonner Belle, et 
cette conduite est comme le prolongement du destin qui en fait une bête, 
sa sottise et sa force. (Dans Le Prince Marcassin, Aulnoy peint un héros bes-
tial incapable de résister à son envie de mariage et à la force de ses dents.) 
En termes modernes, on dirait son destin social et son destin pulsionnel. 
La résistance de Belle évite la consommation « avide » du corps telle que Le 
Petit Chaperon rouge l’installe en conclusion et, en dilatant l’attente et la 
frustration, elle permet à la Bête de s’af ranchir lui-même de sa violence et 
de son pouvoir arbitraire.
Villeneuve et Leprince de Beaumont font entrer dans leur orbite le 
conte de Perrault (et par anticipation le développement de celui-ci dans 
Les Liaisons dangereuses), révèlent certaines de leurs implications morales et 
philosophiques (en cela entraînant dans leur sillage Hobbes et Rousseau), 
mais c’est pour construire un scénario opposé et donner à la femme la 
chance d’une résistance et d’un sauvetage, non d’elle-même seulement 
(comme dans la vengeance ultime de la version Grimm du Petit Chaperon 
rouge) mais de l’un comme l’autre : c’est un conte d’amour et de bonheur, 
qui trouve son prolongement dans La Nouvelle Héloïse telle que Cl. Habib 
l’a lue dans Le Consentement amoureux 3.
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
 3. Id., Le Consentement amoureux, Paris, Gallimard, 1998.
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La valse des associations d’un texte à l’autre, d’une fable à sa métamor-
phose, nous conduit-elle au vertige langoureux ? Le lecteur est-il prêt à 
s’étourdir du parfum des l eurs du mal ? Le risque de la lecture anachro-
nique est que son arbitraire ignore les limites. Tout est métaphorisable. 
Toute violence est loup. Tout loup séducteur. Nous avons même excédé 
le genre du conte merveilleux en considérant le proverbe hobbesien, les 
fables de La Fontaine, une comédie de Marivaux, le roman libertin de 
Laclos. Cela en s’autorisant du fait que le conte est d’abord une histoire 
que résume un titre dans son éclat : La Belle et la Bête. La fable vient du 
conte et y revient et elle agence des éléments formés et marqués ailleurs et 
c’est ailleurs qu’elle butine et virevolte avant de s’éloigner dans une valse 
sans i n. La bête qui parle, la bête dans l’homme, l’homme bête en amour, 
le salon jungle, autant d’éléments qui ont trouvé leur place dans le conte 
et qui sont disponibles. Le lien interprétatif repose donc conjointement 
sur des continuités historiques, sur des enchainements poétiques et sur 
des cousinages intellectuels : la bête homme confrontée à la Belle, la bête 
sauvée par l’amour, l’homme bête dans l’amour trouvent leur sens dans la 
rél exion sur la force et la loi, la vérité et le sophisme, le droit et la violence. 
La philosophie aussi se sert des fables et des contes : ils trouvent alors 
en elle le sens de leurs personnages et de leurs conl its. Récit et histoire, 
le conte ne saurait se limiter à son genre, il trouve en lui son unité et sa 
fermeté, que résume le titre, mais il se retrouve aussi dans d’autres textes 
comme argument ou comme modèle de la représentation, comme schéma 
et comme question. C’est alors une problématique, une pensée, qui en lui 
s’articule, et qui, de cette articulation, s’emprunte et se transmet. Ce qui 
restreint l’anachronisme n’est pas une limite générique ou temporelle, mais 
ce que comporte le conte dans les usages et les analyses qu’il fournit : en le 
décomposant, en retenant en lui une fable ou une situation ou un débat, 
il devient alors loisible de poursuivre chaque élément dans ses continuités 
et ses reprises, à condition que soit toujours reconnaissable le lieu d’où il 
provient, le conte de La Belle et la Bête. Ultime avatar d’une série, foyer 
qui capte les rayons éloignés, engagé dans de nouveaux incendies.
